Dentro de la filmografía de Lynch, esta es la primer producción de las tres que comparten una misma estructura narrativa y argumental, sumandose la inmediatamente posterior "Mulholland Drive" (1999) y su, por el momento, ultima produccion, "Inland Empire" (2006).
Teniendo en cuenta que estas son sus tres ultimas películas (entre medias tenemos "Straight Story" para la Disney), daría la impresión que luego de un periodo de experimentación y revisión de diferentes géneros, finalmente Lynch ha dado con su estilo y en mi opinión, con sus mejores producciones.
Pendiente por largo tiempo, la intención de este post es analizar la película en su aspecto argumental y narrativo, excluyendo el análisis de símbolos, que tan poco me apetece. Por dar con una metáfora lo mas adecuada posible para explicar el ámbito del análisis, supongamos que vemos una partida de poker pero desconocemos tanto la baraja como las reglas del juego. El equivalente seria analizar la partida que estamos viendo buscando patrones comunes en la repetición de la baraja y supuestos de "reglas" que partida a partida apliquen a toda la sucesión de juegos realizados. Con esto, no podremos conocer la totalidad de las reglas, únicamente podremos saber cuales de las reglas que hemos pensado cubren todas las posibilidades por el momento conocidas. Pues eso es este análisis: Argumentalmente, para la sucesión de secuencias de la película, una interpretación que satisfaga lo mejor posible lo conocido (es decir, únicamente las poco mas de dos horas de proyección), sin simbolismo, sin "deux ex machina" y sin (por favor) comentarios de Lynch, sus fanaticos, críticos, seguidores y opinologos.
(Claro esta, este post presupone ya haber visto la película, quien no la vio, no encontrara sentido en la verborragia que se avecina. Con lo cual, obviamente, este post es todo un gran y unico spoiler…)
Inicialmente, la estructura de la película se divide en dos partes: La primera, desde el inicio de la película hasta el minuto 49 (de ahora en mas, 49.00), seria lo real, las vivencias de Fred (Bill Pullman) y Renee (Patricia Arquette) en su casa de la alta sociedad. La segunda parte, que se extiende desde 49.00 al final de la pelicula (2.04.00) seria la parte onirica, sucesion de eventos en la cabeza de Fred.
Antes que nada, un par de aclaraciones: comúnmente detesto la interpretación simple de "era un sueño", he odiado muchas películas por ello ("Jacob's Ladder", por ejemplo), sin embargo, Lynch obliga a separar lo real de lo onírico. En estas tres producciones conviven siempre ambos mundos. Con lo cual, la intención es explicar "por que" se supone lo real como tal y lo onírico igualmente. Ademas, como decía Schopenhauer, cuando uno esta dormido, puede suponer que esta soñando o esta despierto, pero cuando uno esta despierto, SABE que esta despierto. Con lo cual, podemos saber que estamos soñando con seguridad únicamente luego de haber despertado.
00.00 - 49.00: Mundo Real
Se nos presenta a Fred, musico, esposo de Renee, quienes conviven en una casa, digamos de estilo, en un suburbio de la alta sociedad. Por simplificar y arruinar definitivamente el hilo narrativo de la película, en general, pondre los tiempos de proyección por secuencia de ahora en adelante.
03.00 Fred escucha el timbre de su casa, desde el intercomunicador, una voz susurra "Dick Laurent is dead". Fred desconoce quien ha llamado a su puerta y quien es Dick Laurent.
04.00 Fred sale a un concierto cargando su saxo. Renee, su mujer, le dice que no lo acompañara, que se quedará leyendo. Fred desconfía de ella, pero solo bromea.
07.00 Concierto de saxo de Fred. Luego de finalizar, nervioso, llama a su casa, su mujer no esta (o no atiende). Al regresar a su casa, ella esta durmiendo.
09.30 Por la mañana, llega un sobre con una cinta a su casa (la primera). Ninguno de los dos supone cual será su contenido. En las expresiones de Renee se ve preocupación, es uno de los pocos momentos en que, desde mi punto de vista, se supone una posible infidelidad (o secreto) de Renee, luego de ver la cinta que únicamente muestra el frente de su casa, Renee suspira tranquila.
12.30 Fred recostado en la cama ve una imagen de Renee y su amigo Andy saliendo de un bar, se supone entresueño en duermevela de Fred (el en la cama, bloqueo de sonido de la secuencia, ojos entrecerrados, paso de hacer este tipo de enumeraciones…). El sospechoso principal del supuesto caso de infidelidad de Renee es Andy, su amigo.
13.30 Fred y Renee hacen el amor. La mirada de Renee clavada en el cielo raso, todo termina con un "it's okay… it's okay…" de Renee palmeando la espalda de Fred. Esto es lo superlativo de Lynch, ¿Como es posible que un director pueda transmitir la insatisfacción sexual de Renee, la devoción de Fred por ella, la desesperación de Fred por el distanciamiento de Renee y su inmediato posterior e inevitable rencor y recelo hacia ella? En las próximas películas, esta magia de Lynch no ha hecho mas que mejorar.
16.00 Sueño de Fred: le cuenta a Renee que estaba soñando, el buscándola por la casa, ella llamándolo, se acerca a la cama, ella grita, luego se despierta y ella no es ella, su cara es la del petiso que será el Mac Guffin (*) de la película.
18.00 Segunda cinta. Se repite el paneo de la entrada de su casa, luego una secuencia desde el interior de la casa que finaliza con ellos durmiendo en su cama. Llaman a la policia, los dos detectives recorren la casa.
26.00 Fiesta en casa de Andy, Renee filtrea con Andy. Fred en la barra habla con Mac Guffin, el le dice que ya se conocen, que el en este momento esta en casa, que Fred lo ha invitado. Terminada la conversación, Fred habla con Andy (nuevamente, Renee observa preocupada) le pregunta por el hombre que acaba de conocer. Andy LO VE y dice que es amigo de Dick Laurent (a lo que mecanicamente Fred responde con lo escuchado en el intercomunicador… Dick Laurent is dead). De aqui supongo dos cosas que definen todo el resto: el secreto o infidelidad de Renee es con Andy, y segundo, Mac Guffin no es algo irreal, un sentimiento o espejismo de Fred, existe y Andy puede verlo y hablar sobre el.
31.00 En el auto de vuelta a su casa, Fred le pregunta a Renee como conoció a Andy, ella le dice que lo conoció en un lugar llamado Moke's, que el le hablo sobre un trabajo.
32.00 Llegan a la casa, Fred ve una luz en el interior, revisa la casa pero no encuentra a nadie. Vuelve a buscar a Renee al auto.
35.00 Se repiten momentos del sueño de Fred (16.00), ella no lo encuentra y lo llama. En el living, se ven DOS sombras dirigirse a la habitación. De aquí supongo que dos personas participan en el asesinato de Renee y no una. Primero, porque no es que se vea a Fred con alguien al lado que podría estar en su imaginación: se ven dos sombras proyectadas en la pared, seria muy rebuscado pensar que nuestras imaginaciones proyectan sombras. Segundo, el crimen esta filmado, y no podemos suponer que la filmación ocurra sin alguien que opere la cámara, esa seria la función de nuestro amigo Mac Guffin. Para eso lo habría "contratado"/contactado Fred en su locura, el seria quien tiene acceso a las llaves y alarma de la casa. El ya estaría adentro esperando el momento para acompañarlo durante el asesinato, el habría filmado las dos cintas anteriores.
38.00 La tercera cinta, esta vez, Fred puede ver nuevamente las imágenes anteriores, pero se suman imágenes de el en un estado de frenesí, junto al cadáver de Renee totalmente ensangrentado y descuartizado. Y aquí otra suposición, Fred nunca presencio la infidelidad de Renee, ninguna infidelidad REAL podría provocar un crimen tan brutalmente irreal. Fred enloquece y descuartiza a Renee por lo que imagina que ella pudo hacer, y comete su crimen acorde a las infidelidades que el imaginó (capaces de enloquecerlo). La brutalidad del asesinato real es solo equivalente a la brutalidad de la infidelidad imaginada.
40.00 Fred es interrogado por los detectives que aparecieron anteriormente. Ruega que le digan que el no la mato… Es sentenciado a morir en la SILLA ELECTRICA (anecdóticamente, uno de los guardias es Henry Rollis para quien le interese).
42.00 Recuerda imágenes del homicidio. Dolores de cabeza insoportables, no puede dormir.
44.00 Lo llevan al medico, quien le da pastillas para que finalmente pueda dormir. La secuencia finaliza con la frase del medico "You'll sleep now…". Y esto es lo que supongo que ocurre de ese momento en adelante… Fred dormirá. Las primeras imágenes son inconexas, superpuestas, distorsionadas, antesala de la secuencia onírica.
49.00 - 2.04.00 Mundo Onirico
En esta segunda parte, asistimos al mundo onirico de Fred, en su celda, enloquecido por recuerdos fragmentados del asesinato brutal que cometió, esperando en sueños su ejecución en la silla electrica.
Si el mundo real de Fred estuvo basado en los celos, su inseguridad para con Renee, la insatisfacción sexual de ella, la incapacidad de Fred de satisfacerla y su consecuente sentimiento de inseguridad masculina, esta segunda parte con Pete como protagonista es la inversion de valores, Pete representa todo lo que Fred no podia ser, por lo menos, por cierto tiempo.
Esta parte, a su vez, se divide en dos secciones, una que tiene como protagonista al joven Pete, alter ego de Fred, que se extiende desde 49.00 a 1.52.00 y luego la segunda, nuevamente con Fred como protagonista hasta la finalización de la película.
49.00 - 1.52.00 Pete
Fred ha desaparecido de su celda, en su lugar esta Pete (joven, good-looking guy). No hay explicación para esto. En general esta división entre el mundo real y onírico se basa en todos los supuestos de situaciones no explicables, inconexas y no posibles pero reales que ocurren de este punto en adelante. En la primera parte, no existen dichas inconexiones.
Los padres de Pete van a buscarlo a la prisión, lo llevan a su casa donde se reencuentra con sus amigos y su novia. Al día siguiente irá al trabajo, se nos presenta como (el mejor) mecánico en el taller Arnie's.
Mr. Eddy pasa a buscarlo para que revise su auto, un clásico con un motor descomunal al estilo Fast and Furious. Mr. Eddy, mafioso, poderoso, con dos guardaespaldas omnipresentes como proyección de su sombra, todos armados, dispuestos a amedrentar a cualquiera, inclusive a un don nadie que quiso pasar a Mr. Eddy en la carretera (todos pensamos en hacer lo que Mr. Eddy con ese desafortunado conductor alguna vez, aceptemoslo).
Es decir, el mundo real, totalmente destrozado del sexualmente inseguro Fred, es reemplazado por un mundo ideal de todos los estereotipos de masculinidad: juventud, belleza, autos, armas, violencia, crimen, amenazas, amiguetes, etc (solo faltaron los deportes). El que cuestione este estereotipo, refierase a esa Biblia del Macho Universal: "The Fast and the Furious".
1.04.00 Mr. Eddy deja a Pete en el taller. Le ofrece unas películas porno antes de irse, Pete las rechaza. El motivo del porno se repite a lo largo de toda la película, lo supongo como segunda posibilidad de infidelidad de Renee, sea como infidelidad pura y dura con Andy o como pasado nunca confesado a Fred de trabajar en películas porno.
1.04.50 Los policias que mantienen vigilancia sobre Pete reconocen a Mr. Eddy. Es Dick Laurent.
1.05.50 Pete se mira al espejo, ya no tiene la cicatriz con la que había aparecido inicialmente en la celda. Este tipo de inconexiones son las que reafirman en mi opinion la situación de mundo en sueños.
1.06.00 Pete pasa a buscar a su novia Sheila, joven, hermosa, dócil. El la trata distante, ella quiere estar con el, se invierten los papeles de su relación real con Renee.
1.09.00 Trabajado en el taller, Pete escucha en la radio la musica de saxo de Fred, le hace doler la cabeza, la quita inmediatamente, dice que no le gusta. Toda asociación al mundo de Fred es rechazada inmediatamente por Pete.
1.10.00 Llega Eddy con otro de sus autos, esta vez, lo acompaña Alice, alter ego rubio de Renee. Se miran Alice y Pete una y otra vez, ambos quedan prendados el uno del otro. Luego Alice pasara a buscarlo y lo invitara a salir con la inmediatamente posterior secuencia de sexo y luego otra, y otra, y otra. Supongo que me explico… la relación de Pete y Alice nuevamente es la inversión de valores de la relación de Fred y Renee.
1.18.00 Después de este interludio feliz, el mundo de Pete empieza a desintegrarse, al igual que el mundo de Fred. Ella lo llama, no puede verlo, Eddy sospecha. Sentado en su cuarto, Pete empieza a alterarse y desesperarse, al ritmo del estribillo "I've got something you can never eat" de Marilyn Manson, sale a buscar a Sheila, con quien tiene sexo, digamos, impersonalmente.
1.21.00 Al volver a su casa, sus padres están esperando. Le preguntan si recuerda que paso "la otra noche", el no lo recuerda y tiene dolores de cabeza, por primera vez, reaparece la imagen del crimen de Renee.
1.23.00 En el taller, Pete es amenazado por Eddy, rapidamente todo el mundo ideal de Pete desaparece.
1.24.30 Alice y Pete se encuentran en un hotel, hablan de escapar. Ella le propone un plan (con una minuciosidad y frialdad pasmosa) que incluye robar a un conocido de ella: Andy, con quien tuvo que tener sexo como parte de un acuerdo. Se repite la conversación que Fred y Renee mantuvieron en el auto acerca de como Renee conoció a Andy. La preocupación de Pete no es la infidelidad en si, su preocupación, al igual que la de Fred en el mundo real, es su propia inseguridad, preguntando a Alice si le gusto estar con Andy.
1.28.00 Secuencia de como Alice conoció a Eddy, con lo mejor de la fuerza bruta ("raw" es mas acorde) audiovisual del cine de Lynch.
1.31.00 Pete le dice a Alice que la ama, ella no contesta y recita el plan para robar a Andy.
1.32.00 Pete pierde a Sheila, quien lo putea adecuadamente. Llaman al teléfono, es Mac Guffin (primera vez que reaparece) junto a Eddy, nueva amenaza. El mundo de Pete se desmorona con, digamos, aceleración constante.
1.36.30 Ejecutan el plan para robar a Andy, quien termina muerto sin posibilidad de dobles interpretaciones. Ya tenemos una Alice brutal, fría, distante, caricatura exaltada de Renee. De lo mejor, luego de morir Andy, Pete asustado diciendo "We kill him" y Alice responde monotonamente "No, YOU kill him". Adorable.
1.41.00 Pete ve una foto, junto a Alice, Eddy y Andy esta Renee. Le empieza a sangrar la nariz, le pregunta si ella es las dos. El mundo de Pete, cuyo sentido fue la negación del mundo de Fred, se desintegra a medida que reaparece el mundo real de Fred en escena.
1.41.30 Habitación 26. Esto requiere un comentario adicional… lo dejamos para el final.
1.45.00 Van al desierto, en una cabaña estaría la persona a quien vender lo robado a Andy. Por el momento no hay nadie. Pete, usado hasta el abuso, le pregunta a Alice por que ella lo había elegido a el, ella no necesita contestar, solo reafirma que mas que nunca, el la desea. Tienen sexo junto al auto, finalmente, Alice susurra al odio de Pete su lapidaria sentencia: "You'll NEVER have me". Se va, el mundo de Pete ha terminado, todo el sentido de este mundo no era escapar al crimen cometido por Fred, todo su razón de ser era poseer a Renee como Fred hubiera querido.
1.52.00 - 2.04.00 Fred
1.52.00 Muerto y sepultado el mundo ideal de Pete, Fred reaparece. Entra en la cabaña, Mac Guffin lo recibe cámara en mano, repitiendo que a quien el busca no es Alice, sino Renee.
1.54.40 Aparece el hotel "Lost Highway", en la habitación 26, Renee y Eddy están teniendo sexo mientras Fred espera en la habitación contigua.
1.56.00 Cuando Renee se va (luego de besar afectivamente a Eddy dormido, no muy propio de la Renee que conocimos junto a Fred), Fred entra en la habitación moliendo a golpes a Eddy, a quien mete en el maletero de su auto. Mas tarde en el desierto pelearan y de la nada en una de las mejores escenas inconexas de la película, Fred siendo ahorcado por Eddy estira su mano y desde fuera del cuadro de la imagen una mano le da un cuchillo con el que Fred le corta la garganta a Eddy. Dick Laurent is dead.
2.01.30 Los detectives que conocimos al principio están en la casa de Andy. Ven una foto de Andy, Eddy y Renee. Alice ya no esta en la foto.
2.02.30 Fred va a la casa de Fred a susurrar desde el intercomunicador "Dick Laurent is dead". Toda esta sección final de Fred se reconstruye con fragmentos que parten de la misma secuencia del inicio de la película.
2.03.00 Fred escapa incansablemente de los policías, quienes lo persiguen también incansablemente. Podríamos asistir ininterrumpidamente a los desvaríos y maquinaciones en sueños de Fred, pero mientras esta conduciendo su cara comienza a desfigurarse, se convulsiona mientras pareciera que es freído vivo, Fred muere en la silla eléctrica.
Finalmente, el comentario sobre la habitación 26. El hotel "Lost Highway" en este análisis fue menospreciado, aunque hay que tener en cuenta que da el titulo a la película. Una interpretación complementaria es que realmente Fred si conoció a Dick Laurent. Que Fred siguió a Renee hasta el hotel donde se encontraría con Eddy en la habitación 26. Que Fred esperaría escuchando mientras ellos tenían sexo. Que Fred fuera el responsable de matar a Dick Laurent y que por ello, Fred, antes que cualquiera, sabria que había muerto, cuando le repite monótonamente a Andy en su fiesta "Dick Laurent is dead". Pero optamos por el análisis inicial por ser el mas simple de todos. :P
(*) Según Hitchcock, un Mac Guffin es un hecho u objeto misterioso que nunca llegara a rebelarse. Es el recurso clave del director para descontextualizar la acción y centrar el interes exclusivamente en su desarrollo. Es un hecho u objeto misterioso que los protagonistas (o espectadores) persiguen durante toda la película, pero que al final el espectador descubre que carecia absolutamente de importancia.
